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दो पहर तक डौली कान्वेंट (अंग्रेज़ी स्कूल) में रहती है। इसके बाद उसका समय प्रायः पाया “बिंदी' के साथ 
कटता है। मामा दोपहर में लंच के लिए साहब की प्रतीक्षा करती है। साहब जल्दी में रहते हैं। ठीक एक बजकर 
सात मिनट पर आये, गुसलखाने में हाथ-मुंह धोया, इतने में मेज पर खाना आ जाता है। आधी घंटे में खाना 
समाप्त कर, सिगार सुलगा साहब कार में मित्र लौट जाते हैं। लंच के समय डौली खाने के कमरे में नहीं आती, 
अलग खाती है। 


संध्या साढ़े पांच बजे साहब मिल से लौटते हैं तो बेफिक्र रहते हैं। उस समय वे डौली को अवश्य याद करते हैं। 
पांच-सात मिनट उससे बात करते हैं और फिर मामा से बातचीत करते हए देर तक चाय पर बैठे रहते हैं। मामा 
दोपहर या तीसरे पहर कहीं बाहर जाती हैं तो ठीक पांच बजे लौट कर साहब के लिए कार मिल्र में भेज देती हैं। 
डौली को बुला साहब के मुआयने के लिए तैयार कर लेती हैं। 


हाथ-मंह धुलवा कर डौली की सनहलापन लिये, काली-कत्थई अलकों में वे अपने सामने कंघी कराती हैं। सकल 
की वर्दी की काली-सफेद फ्रॉक उतारकर, दोपहर में जो मामली फ्रॉक पहना दी जाती है उसे बदल नयी बढ़िया 
फ्राक उसे पहनायी जाती है। बालों में रिबन बांधा जाता है। सैंडल के पालिश तक पर मामा की नज़र जाती है। 


बग्गा साहब मिल में चीफ इंजीनियर हैं। विल्लायत पास हैं। बारह सौ रुपया महीना पाते हैं। जीवन से संतष्ट हैं 
परंत अपने उत्तरदायित्व से भी बेपरवाह नहीं। बस एक ही लड़की है डौली। पांचवें वर्ष में है। उसके बाद कोई 
संतान नहीं हई। एक ही संतान के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर सकने से साहब और मामा को पर्याप्त संतोष है। 
बग्गा साहब की नज़रों में संतान के प्रति उत्तरदायित्व का आदर्श ऊंचा है। वे डौली को बेटी या बेटा सब कुछ 
समझकर संतोष किये हैं। 


यूनिवर्सिटी की शिक्षा तो वह पायेगी ही। इसके बाद शिक्षा-क्रम पूरा करने के लिए उसका विलायत जाना भी 
आवश्यक और निश्चित है। संतान के प्रति शिक्षा के उत्तरदायित्व का यह आदर्श कितनी संतानों के प्रति पूरा 
किया जा सकता है? साहब कहते हैं- 'यों कीड़े-मकोड़े की तरह पैदा करके क्या फायदा?' मामा-मिसेज़ बग्गा भी 
हामी भरती हैं- 'और क्या?' 


डौली! ...डौली! ...डौली!...' मामा तीन दफे प॒कार चुकी थीं। चौथी दफे, उन्होंने आया को पुकारा। कोई उत्तर न 
पा वे खिसिया कर स्वयं बरामदे से निकल आयीं। अभी उन्हें स्वयं भी कपड़े बदलने थे। देखा- बंगले के पिछवाड़े 
से, जहां धोबी और माली के क्वार्टर हैं, आया डौली को पकड़े, लिये आ रही है। मामा ने देखा और धकक से रह 
गयीं। वे समझ गयीं- डौली अवश्य माली के घर गयी होगी। दो-तीन दिन पहले मालिन के बच्चा हआ था। उसे 
गोद में लेने के लिए डौली कितनी ही बार जिद्‌द कर चुकी थी। डौली के माली की कोठरी में जाने से मामा 
भयभीत थीं। धोबी के लड़के को पिछले ही सप्ताह खसरा निकला था। 


लड़की उधर जाती तो उन बेहूदे बच्चों के साथ शहतत के पेड़ के नीचे धूल में से उठा-उठाकर शहतत खाती। 
उन्हें भय था, उन बच्चों के साथ डौली की आदतें बिगड़ जाने का। आया इन सब अपराधों का उत्तरदायित्व 
अपने ऊपर अनुभव कर भयभीत थी। मेम साहब के सम्मुख उनकी बेटी की उच्छृंखलता से अपनी बेबसी 
दिखाने के लिए वह डोौली से एक कदम आगे, उसकी बांहें थामे यों लिये आ रही थी जैसे स्वच्छंदता से पत्ती 
चरने के लिए आतुर बकरी को जबरन कान पकड़ घर की ओर लाया जाता है। 


मामा के कछ कह सकने से पहले ही आया ने ऊंचे स्वर में सफाई देना शुरू किया- 'हम ज़रा सैंडिल पर पालिश 
करें के तई भीतर गयेन। हम से बोलीं कि हम गूसलखाने जायेंगे। इतने में हम बाहर निकल कर देखें तो माली 
के घर पहुंची हैं। हमको तो कछ गिनती ही नहीं। हम समझाएं तो उलटे हमको मारती है 


इस पेशबंदी के बावजूद भी आया को डांट पड़ी। 


“दिस इज़ वेरी सिली!' मामा ने डौली को अंग्रेज़ी में फटकारा। अंग्रेज़ी के सभी शब्दों का अर्थ न समझ कर भी 
डौली अपना अपराध और उसके प्रति मामा की उद्विग्नता समझ गयी। 


तरंत साबन से हाथ-मृंह धुलाकर डौली के कपड़े बदले गये। चार बज कर बीस मिनट हो चके थे, इसलिए आया 
जल्दी-जल्दी डौली को मोजे और सैंडल पहना रही थी और मामा स्वयं उसके सिर में कंघी कर उसकी लटों के 
पेचों को फीते से बांध रही थी। स्नेह से बेटी की पलकों को सहलाते हए उन्हें अचानक गर्दन पर कछ दिखलाई 
दिया- जं! वज्पात हो गया। निश्चय ही जं माली और धोबी के बच्चों की संगत का परिणाम थी। आया पर एक 
और डांट पड़ी और नोटिस दे दी गयी कि यदि फिर डौली आवारा, गंदे बच्चों के साथ खेलती पायी गयी तो वह 
बर्खास्त कर दी जाएगी। 


बेटी की यह दुर्दशा देख मां का हृदय पिघल उठा। अंग्रेज़ी छोड़ वे द्रवित स्वर में अपनी ही बोली में बेटी को दुलार 
से समझाने लगीं- 'डौली तो प्यारी बेटी है, बड़ी ही संदर, बड़ी ही लाड़ली बेटी। हम इसको सुंदर-संंदर कपड़े 
पहनाते हैं। डौली, त्‌ तो अंग्रेज़ों के बच्चों के साथ सकल जाती है न बस में बैठकर! ऐसे गंदे बच्चों के साथ नहीं 
खेलते न! 


मचल्र कर फर्श पर पांव पटक डौली ने कहा- 'मामा, हमको माली का बच्चा ले दो, हम उसे प्यार करेंगे।' 


छी...छी...!' मामा ने समझाया, 'वह तो कितना गंदा बच्चा है! ऐसे गंदे बच्चों के साथ खेलने से छी-छी वाले हो 
जाते हैं। इनके साथ खेलने से जुएं पड़ जाती हैं। वे कितने गंदे हैं, काले-काले धत्त! हमारी डौली कहीं काली है? 
आया, डौली को खेलने के लिए मैनेजर साहब के यहां ले जाया करो। वहां यह रमन और ज्योति के साथ खेल 
आया करेगी। इसे शाम को कम्पनी बाग ले जाना।' 


डौली ने मां के गले में बांहें डाल विश्वास दिलाया कि अब वह कभी गंदे और छोटे लोगों के काले बच्चों के साथ 

नहीं खेलेगी। उस दिन चाय पीते-पीते बग्गा साहब और मिसेज़ बग्गा में चर्चा होती रही कि बच्चे न जाने क्यों 

छोटे बच्चों से खेलना पसंद करते हैं। ...एक बच्चे को ही ठीक से पाल सकना मुश्किल है। जाने कैसे लोग इतने 
बच्चों को पालते हैं। ...देखो तो माली को! कमबख्त के तीन बच्चे पहले हैं, एक और हो गया। 


बग्गा साहब के यहां एक कतिया विचित्र नस्ल की थी। कागज़ी बादाम का सा रंग, गर्दन और पंछ पर रेशम के 
से मलायम और लम्बे बाल, सीना चोड़ा। बांहों की कोहनियां बाहर को निकली हई। पेट बिल्कल पीठ से सटा 
हआ। मंह जैसे किसी चोट से पीछे को बैठ गया हो। आंखें गोल-गोल जैसे ऊपर से रख दी गयी हों। नये आने 
वालों की दृष्टि उसकी ओर आकर्षित हए बिना न रहती। यही कतिया की उपयोगिता और विशेषता थी। ढाई सौ 
रुपया इसी शौक का म्‌ल्य था। 


कतिया ने पिलल्‍ले दिये। डौली के लिए यह महान उत्सव था। वह कतिया के पिल्‍लों के पास से हटना न चाहती 
शरी। उन चहे-जैसी मंदी हई आंखों वाले पिल्‍लों को मांगने वालों की कमी न थी परंत किसे दें और किसे इनकार 
करें? यदि इस नस्ल को यों बांटने लगें तो फिर उसकी कठद्र ही क्या रह जाय? कतिया का मोल ढाई सौ रुपया 
उसके दूध के लिए तो होता नहीं! 


साहब का कायदा था, कतिया पिल्‍ले देती तो उन्हें मेहतर से कह गरम पानी में गोता दे मरवा देते। इस दफे भी 
वे यही करना चाहते थे परंत डौली के कारण परेशान थे। आखिर उसके सकल गये रहने पर बैरे ने मेहतर से 
काम करवा डाला। 


स्कूल से लौट डौली ने पिल्‍लों की खोज शुरू की। आया ने कहा- 'पिल्ले मैनेजर साहब के यहां रमन को दिखाने 
के लिए भेजे हैं, शाम को आ जायेंगे।' 


मामा ने कहा- बेबी, पिल्‍ले सो रहे हैं। जब उठेंगे तो तुम उनसे खेल लेना।' 


डौली पिल्‍लों को खोजती फिरी। आखिर मेहतर से उसे मालम हो गया कि वे गरम पानी में ड़बो कर मार डाले 
गये हैं। 


डौली रो-रोकर बेहाल हो रही थी। आया उसे पचकारने के लिए गाड़ी में कम्पनी बाग ले गयी। डौली बार-बार पूछ 
रही थी- 'आया, पिलल्‍लों को गरम पानी में डबो कर क्यों मार दिया? 


आया ने समझाया- 'डैनी (कुतिया) इतने बच्चों को दूध कैसे पिल्लाती? वे भूख से चेऊं-चेऊं कर रहे थे, इसीलिए 
उन्हें मरवा दिया।' दो दिन तक डौली के पिलल्‍लों का मातम डैनी और डौली ने मनाया फिर और लोगों की तरह वे 
भी उन्हें भूल गयीं। 


माली ने नये बच्चे के रोने की 'कें-के' आवाज़ आधी रात में, दोपहर में, सबह-शाम किसी भी समय आने लगती। 
मिसेज़ बग्गा को यह बहत ब्रा लगता। झल्ला कर वे कह बैठतीं- 'जाने इस बच्चे के गले का छेद कितना बड़ा 
है। 


बच्चे की कें-कें उन्हें और भी बरी लगती जब डौली पछने लगती- 'मामा, माली का बच्चा क्‍यों रो रहा है? 
बिंदी समीप ही बैठी बोल उठी- 'रोयेगा नहीं तो क्या, मां के दूध ही नहीं उतरता।' 


मामा और बिंदी को ध्यान नहीं था कि डौली उनकी बात सन रही है। डौली बोल उठी- 'मामा, माली के बच्चे को 
मेहतर से गरम पानी में डबा दो तो फिर नहीं रोयेगा। 


बिंदी ने हंस कर धोती का आंचल होंठों पर रख लिया। मामा चौंक उठीं। डौली अपनी भोली, सरल आंखों में 
समर्थन की आशा लिये उनकी ओर देख रही थी। 


“दिस इज़ वेरी सिली डौली... कभी आदमी के बच्चे के लिए ऐसा कहा जाता है।' मामा ने गम्भीरता से 
समझाया। परिस्थिति देख आया डौली को बाहर घुमाने ले गयी। 


तीसरे दिन संध्या समय डौली मैनेजर साहब के यहां रमन और ज्योति के साथ खेल कर लौट रही थी। बंगले के 
दरवाज़े पर माली अपने नये बच्चे को कोरे कपड़े में लपेटे दोनों हाथों पर लिये बाहर जाता दिखाई दिया। उसके 
पीछे मालिन रोती चली आ रही थी। 


आया ने मरे बच्चे की परछाई पड़ने के डर से उसे एक ओर कर ल्िया। डौली ने पूछा- यह क्या है? आया, माली 
क्या ले जा रहा है?' 


'माली का छोटा बच्चा मर गया है।' धीमे-से आया ने उत्तर दिया और डौली को बांह से थाम बंगले के भीतर ले 
चली। 


डौली ने अपनी भोली, नीली आंखें आया के मुख पर गड़ा कर पूछा- 'आया, माली के बच्चे को क्या गरम पानी में 
डुबो दिया?! 


'छि: डौली, ऐसी बातें नहीं कहते!! आया ने धमकाया, 'आदमी के बच्चे को ऐसे थोड़े ही मारते हैं!' 


डौली का विस्मय शांत न हुआ। दूर जाते माली की ओर देखने के लिए घूमकर उसने फिर पूछा- 'तो आदमी का 
बच्चा कैसे मरता है? 


लड़की का ध्यान उस ओर से हटाने के लिए उसे बंगले के भीतर खींचते हए आया ने उत्तर दिया- 'वह मर गया, 
भर से मर गया है। चलो मामा बला रही हैं। 


डौली चुप न हुई, उसने फिर पूछा- "आया, हम भी भूख से मर जायेंगे? 

'चुप रहो डौली!' आया झुंझला उठी, 'ऐसी बात करोगी तो मामा से कह देंगे।' 

लड़की के चेहरे की सरलता से उसकी मां का हृदय पिघल उठा। उसकी घंघराली लटों को हाथ से सहलाते हए 
आया कहने त्रगी- 'बैरी की आंख में राई-नोन! हाय मेरी मिस साहब, तम ऐसे आदमी थोड़े ही हो! ...भख से 
मरते हैं कमीने आदमियों के बच्चे। 


कहते-कहते आया का गला रुंध गया। उसे अपना लल्लू याद आ गया... दो बरस पहले...! तभी तो वह साहब के 
यहां नौकरी कर रही थी। 


